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A . . . .
,In cele din urm3, e nevoie de mai mult curaj pentru
a trii dect pentru a te sinucide.”
ALBERT CAMUS, Moartea fericitd

! Traducerile citatelor apartin traducitoarei (n. red.).

Ziua in care am murit

Imi aduc aminte ziua in care vechiul meu sine a murit.

A Inceput cu un gand. Ceva era gresit. Acela a fost inceputul,
inainte si realizez ce era. lar apoi, aproximativ o clipd mai tarziu,
am avut o senzatie stranie in cap. Un fel de activitate biologici in
spatele craniului, nu cu mult deasupra gatului. Cerebelul. Un
zvacnet palpaitor sau intens, ca st cum ar fi fost un fluture blocat
iniuntru, in combinatie cu o senzatie de furnicituri. Tnci nu stiam
nimic despre efectele fizice bizare pe care depresia si anxietatea
aveau si le determine. Credeam, pur st simplu, ¢d urmeazi si mor.
lar apol, inima mea a Inceput s-0 ia razna. Apoi ex am inceput s-0
lau razna. M-am cufundat rapid, cizand intr-o realitate nou,
claustrofobici si sufocanti. Si avea si dureze mai bine de un an
pand si mi mai simt din nou micar pe jumitate normal.

Pani in punctul acela, nu Intelesesem cu adevirat si nu fusesem
cu adevirat constient de depresie, cu exceptia faptului ¢ stiam ¢
mama mea suferise de asta o scurtd perioadi dupid ce mi niscuse

pe mine si ci stribunica din partea tatdlui sfarsise prin a se
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sinucide. Asadar, presupun ci fusese o chestiune de istoric fami-
lial, dar nu fusese un istoric la care s m3 fi gandit prea mult.

In fine, aveam douizeci si patru de ani. Locuiam in Spania -
intr-unul dintre cele mai linistite si frumoase colturi ale insulei
Ibiza. Era luna septembrie. Peste doud siptimani urma si mi in-
torc la Londra si la realitate. Dupi sase ani de studentie si slujbe
de vari. Amanasem cit de mult putusem viata de adult, iar acum
se contura precum un nor. Un nor care acum se spirgea si isi re-
virsa stropii de ploaie deasupra mea.

Cel mai straniu aspect cu privire la o minte este acela c4 in
interiorul ei se pot petrece lucrurile cele mai intense firi ca altci-
neva si le poati vedea. Lumea ridic din umeri. S-ar putea ca pu-
pilele s3 11 se dilate. S-ar putea si sune incoerent ceea ce spui. S-ar
putea ca pielea si 11 luceasci din cauza transpiraiei. Ins in niciun
caz nu era vreo persoani din acea vili care si fi putut §ti cum m3
simgeam sau s¥-si fi dat seama de iadul straniu in care triiam sau

de ce dintr-odati moartea imi pirea o idee fenomenal de buni.

Am zicut 1n pat trei zile, dar n-am putut si dorm. Iubita mea,
Andrea, venea la intervale regulate de timp cu api sau fructe, pe
care cu greu reuseam si le minanc.

Fereastra stitea deschisi pentru ca aerul proaspit si poati pi-
trunde induntru, 1nsi, in camer3, atmosfera era nemiscati si arzi-
toare. Imi aduc aminte ci eram uimit ci inci mai triiam. Stiu ci
sund melodramatic, insi depresia si panica nu-ti oferd nimic alt-
ceva de gestionat in afari de ginduri melodramatice. in fine, nu
aveam nicio alinare. Imi doream si mor. Nu. Nu intocmai. Nu
voiam si mor, doar ci nu mai voiam si triiesc. Moartea era ceva

ce mi speria si care li se intampla doar oamenilor care au triit.
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Frau infinit mai multi oameni care nu triiseri niciodati. Imi do-
ream s3 fiu unul dintre acei oameni. Exact, vechea dorinti clasic.
Cea de a nu te fi niscut. De a fi fost unul dintre cele trei sute de
milioane de spermatozoizi care au esuat.

(Ce lucru de pret e s fii normal! Cu totii mergem pe sirmele
astea nevizute cand, 1n realitate, am putea aluneca in orice secundi
31 ne-am putea confrunta cu toate ororile existentiale care pur si
simplu zac latent in mintile noastre.) >

Nu era mare lucru 1n inciperea aia: un pat acoperit de o pla-
pumi albi si pereti albi. Se poate s fi fost un tablou pe perete, dar
nu prea cred. Cu siguranti nu-mi pot aminti vreunul. Era o carte
lingd pat. Am luat-o odati §i am pus-o jos la loc. Nu mi puteam
concentra nici micar o secundi. Nu puteam in niciun fel si ex-
prim In cuvinte aceasti experients, fiindci era dincolo de orice fel
de cuvinte. Efectiv, nu puteam vorbi despre ea cum trebuie.
Cuvintele pireau banale pe lingi aceasti durere.

Mi-am adus aminte si-mi fac griji pentru sora mea mai mici,
hoebe, care se afla In Australia. Mi-am ficut griji ci ea, cea mai
apropiati fiintd din punct de vedere genetic de mine, s-ar putea
sim{1 asa. Voiam si vorbesc cu ea, Ins3 stiam ci n-o pot face. Cand
eram mici, acasi in Nottinghamshire, dezvoltaserim un fel de
wistem de comunicare la ora de culcare, ciocinind in peretele care
despirtea dormitoarele noastre. Acum am ciocinit in saltea, ima-
pinandu-mi ci ea m-ar putea auzi de la celilalt capit al lumii.

Cioc. Cioc. Cioc.

Nu aveam in minte termeni precum ,depresie“ sau ,tulburare
w2 €

. A . . . . . . .
anxioasd®. In naivitatea mea ridicold, nu m-am gandit ci e posibil

(a4 ceea ce experimentam eu si fie ceva ce al{i oameni au putut

17



MATT HAIG

simti vreodatd. Fiindcd era atdt de alienant, incat credeam ci eu
insumi sunt striin de intreaga specie.

- Andrea, sunt speriat.

- E OK. Va fi bine. Va fi bine.

- Ce se intampli cu mine?

- Nu stiu. Dar o si fii bine.

- Nu inteleg cum se poate intdmpla una ca asta.

A . . @ - . . . - - ‘
In cea de-a treia zi, am pirisit camera si vila si am plecat si mi |

sinucid.

De ce e depresia greu de inteles
E invizibili.
Nu e ca st cum ,te-ai sim{i puin trist®.

E un cuvant gresit. Cuvantul ,depresie“ m3 face si mi gandesc
la un cauciuc dezumflat, la ceva giurit si nemiscat. Poate ci de-
presia, 1n lipsa anxietitii, e resimtiti asa. Tnsa depresia combinati
cu teroare nu e ceva dezumflat sau nemiscat. (Poeta Melissa Broder
a scris la un moment dat pe Tweeter: ,,Ce idiot a denumit-o
«depresie» 1n loc de «triiesc lilieci in pieptul meu si ocupi foarte
mult spatiu, P.S. vid o umbri»?*) In punctul cel mai critic, te
trezesti dorindu-ti cu disperare orice altd suferinti, orice durere
fizicd, fiindci mintea e infiniti, iar chinurile ei - atunci cind au

loc - pot fi la fel de infinite.
Poti fi depresiv si fericit, la fel cum poti fi un alcoolic treaz.

Nu are Intotdeauna o cauzi evidenti.
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Poate afecta oameni - milionari, oameni cu un pir frumos,

s W A G W e iy g
oameni aﬂau intr-o casnicie ferlclta, oameni care tocmait au fOSt

promovati, oameni care pot si danseze step si si faci trucuri cu |

v . o A . o . e e eq eqe .
carti §1 sa cante la chltara, oameni care nu au pori VlZlblll, oameni |

>

care debordeazi de fericire in postirile lor - care, priviti din afari

nu au niciun motiv si se simti nefericiti.

E ceva musterios chiar si pentru cei care suferi de depresie.

O priveliste frumoasa

Soarele ardea puternic. Aerul mirosea a lemn de pin si a
mare. Marea era acolo, chiar sub stinci, iar marginea falezei era
la numai cativa pasi distantd. Nu mai mult de douizeci, as
spune. Singurul meu plan era si fac douizeci si unu de pasi in
directia aceea.

»Vreau si mor.“

Lang3 piciorul meu era o soparli. O soparli adevirati. Am
simtit asta ca o judecati. Faza cu soparlele e ci ele nu se sinucid. |
Soparlele sunt supravietuitori. Le tai coada si le creste alta la loc.
Nu sunt niste suferinzi demni de mili. Nu se deprimi. Pur s1
simplu merg mai departe, indiferent de cat de dur si neprimitor
e peisajul. Tmi doream, mai mult decat orice, si fiu soparla aia.

Vila era in spatele meu. Cel mai drigut loc in care locuisem
vreodati. In fata mea, cea mai spectaculoas priveliste pe care o
vizusem vreodati. O Mediterani strilucitoare, aritand precum
o fati de masi turcoaz, presirati cu mici diamante, mirginiti de
o linie de coasti cu aspect dramatic, ficuti din stanci micute din

calcar si plaje aproape albe, interzise. Se potrivea cu ce-si
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inchipuiau majoritatea oamenilor ci Inseamni frumos. Si totusi,
cea mai frumoasi priveliste din lume nu 1mi putea opri dorinta
de a mi sinucide.

In urmi cu un an citisem mare parte din opera lui Michel
Foucault pentru Masteratul meu de Arte, mai ales din Istoria ne-
buniei in epoca clasici'. Aici era dezvoltati ideea ci nebuniei ar
trebui si-1 fie permis si fie nebunie. Ci o societate temitoare si
represivi eticheteazi pe oricine care e diferit ca fiind bolnav. Dar
aceasta era o boald. Acesta nu era un gand nebunesc. Nu insemna
s fil putin nebunatic. Nu insemna si citesti Borges sau si asculti
Captain Beefheart sau si fumezi o pip4 sau si ai halucinatii cu un
baton imens de Mars. Aceasta era durerea. Fusesem bine, iar
acum, deodati, nu mai eram. Nu eram bine. Asadar, eram bolnav.
Nu conta daci era vina societitii sau a stiintei. Pur si simplu nu
volam - nu putearn - si mi mai simt asa nicio secundi in plus.
Trebuia si-mi pun capit zilelor.

$i chiar aveam de gand s-o fac. In timp ce iubita mea se afla in
vild, fird sd suspecteze nimic, crezand ci iesisem pur si simplu si
1au niste aer.

Am mers, numirandu-mi pasii, dupi care am pierdut numiri-
toarea, deoarece mintea imi fugise in toate directiile.

»INu te Inmuia®, mi-am spus. Sau, cel putin, cred ci mi-am spus
asta. ,Nu te lnmuia.“

Am reusit s ajung pe marginea stancii. Puteam inceta si mi
simt in felul acela doar ficand inci un pas. Era atit de exagerat de

usor — un singur pas - fatd de durerea de a fi in viata.

! Michel Foucault, Istoria nebuniei in epoca clasicd, trad. Mircea Vasilescu,
Humanitas, Bucuresti, 2005 (n. red.).
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Acum, fiti atenti! Daci ati avut vreodatd impresia ci un depre-
siv 1si doreste si fie fericit, vi inselati. Nu le pasi absolut deloc de
luxul fericirii. Nu vor decit si simtid o absentd a durerii. Si eva-
deze dintr-o minte cuprinsi de fliciri, in care gandurile ard dez-
lintuite si fumegi, precum intr-un incendiu. S4 fie normali. Sau,
din moment ce normalul este imposibil, si fie goz pe dinduntru. $i
singura modalitate 1n care puteam fi gol pe dinduntru era si nu
mai triiesc. Unu minus unu este egal cu zero.

Dar nu era simplu, de fapt. Chestia ciudati la depresie e c4, desi
¢ posibil si ai multe gAnduri sinucigase, teama de moarte rimane
aceeasi. Singura diferentd e ci durerea de a fi viu devine tot mai
mare intr-un timp foarte scurt. Asadar, cind auzi ci cineva s-a si-
nucis, e important s stii ci moartea nu era deloc mai putin infri-
cositoare pentru acea persoani. Nu a reprezentat o yalegere in
sensul moral al cuvintului. S4 judeci asta inseamni si nu intelegi.

Am stat acolo o vreme. Adunindu-mi curajul si mor, apoi,
adunindu-mi curajul si triiesc. A fi. A nu fi. Chiar acolo, moartea
era atat de aproape. Inci un strop de teroare si balanta s-ar fi in-
clinat. E posibil si fie un univers in care am ficut acel pas, dar nu
este acesta.

Aveam o mami si un tati si o sori si o iubitd. Asta insemna ci
existau undeva patru oameni care mi iubeau. In acel moment,
mi-am dorit Ingrozitor de tare si nu fi fost niciunul. Nici macar
unul. Iubirea mi inlintuia aici, In capcani. Iar ei nu stiau cum era,
cum era mintea mea. Poate c4, daci ar fi stat timp de zece minute
in capul meu, ar fi spus ceva de genul: ,Oh, da, de fapt, e in regula.
Ar trebui si sari. Fugi si sari si inchide ochii si fi-o pur si simplu.

- i : B b =
Adici, daci ai fi luat foc, te puteam acoperi cu o pdturd, 1nsd

23



